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El hombre es una unidad, unidad lamentablemente 
dividida, estropeada, malograda por una civilización 
racionalista. Todo eso hace más difícil mantener la 
unidad, pero son los artistas, precisamente, quienes 
mejor la han mantenido y preservado… El arte tiene 
esa misión: es una misión sagrada.
Ernesto Sábato, Sábato oral (1984).
INTRODUCCIÓN
La problemática identitaria de los sujetos en trán-
sito –emigrantes, exiliados– en la obra de María Rosa 
Lojo constituye un eje vertebrador –no el único, desde 
luego, pero sí uno de los de mayor envergadura– de 
la totalidad de su obra, tanto ficcional como metafic-
cional. Desde sus primeros textos publicados: Visiones 
(1984), Forma oculta del mundo (1991) y Esperan la 
mañana verde (1998), todos ellos pertenecientes a su 
producción poética; y su primer volumen de cuentos, 
titulado Marginales (1986); así como su apertura a la 
novelística con Canción perdida en Buenos Aires al 
Oeste (1984), hasta el Libro de las Siniguales y del 
único Sinigual (2011), peculiar relato cercano a los 
cuentos de hadas –o de fadas, para ser más precisa, ya 
que el texto fue publicado en gallego por la editorial 
Galaxia Gutemberg en una edición realmente de lujo– 
y Bosque de ojos (2011), volumen de microficciones y 
otros textos breves, la presencia de dicha problemática 
es indiscutible.
Considerando solamente la obra narrativa, en aten-
ción a la brevedad de este ejercicio y a la focaliza-
ción propuesta por Esmeralda Broullón Acuña, con 
cuyo artículo “Linajes y culturas diaspóricas lojianas. 
La genealogía como dispositivo de protección en el 
exterior” (Broullón Acuña 2013: 5-14) pretendo enta-
blar un diálogo, es lícito apuntar que Canción perdida 
en Buenos Aires al Oeste, la primera novela de Lojo, 
presenta ya, con una evidente carga autobiográfica, la 
historia de un exiliado republicano español, su esposa 
y sus hijos –estos últimos nacidos en Argentina–, en la 
que la recreación del mundo hispánico, idealizado en 
el recuerdo de los padres y reafirmado en las costum-
bres y la lengua peninsular que se habla dentro de la 
casa, será una imposición constante para los hijos y 
una fuente de vivencias ambiguas y perturbadoras al 
intentar conciliarlas con la realidad exterior del país 
en el que se han afincado. 
Por su parte, La pasión de los nómades (1994) –la 
siguiente novela publicada por María Rosa Lojo, con la 
que la autora comienza una serie de textos narrativos 
cuyos protagonistas son figuras emblemáticas de la his-
toria nacional argentina, algunas más conocidas y otras 
un tanto silenciadas– convoca, entre lo histórico, lo 
fantástico y lo mágico, a un antiguo general de división, 
Lucio V. Mansilla, una suerte de exiliado de la historia, 
quien aparece en forma fantasmagórica a finales del 
siglo xx, en una Buenos Aires un tanto diferente a la 
que lo vio nacer más de un siglo antes. En este retor-
no, trabará relación con un hada gallega, Rosaura dos 
Carballos, y con su tío Merlín, el conocido personaje de 
la saga artúrica, quienes, luego del viaje transoceánico 
que los convierte en nuevos y anacrónicos exponentes 
de la inmigración europea, y junto a un valet también 
gallego, emprenderán una nueva excursión a la tierra 
de los indios ranqueles1, una incursión2 que no sólo 
implicará la rememoración de tiempos pasados, sino 
una suerte de viaje iniciático en el que se buscará y 
problematizará la verdadera esencia y sentido de la 
historia y de la identidad propia y colectiva.
Las siguientes novelas también estarán transitadas 
por personajes que presentan, de una u otra forma, 
los mismos cuestionamientos identitarios de los 
sujetos en tránsito: La princesa federal (1998), Una 
mujer de fin de siglo (1999), Las libres del Sur (2004) 
y Finisterre (2005), cuyas protagonistas –Manuela 
Rosas, la Niña, hija del Gobernador de Buenos Aires; 
Eduarda Mansilla, escritora, hija, hermana y esposa de 
militares y diplomáticos porteños; Victoria Ocampo, 
una de las más destacadas intelectuales del mundo 
literario argentino, fundadora de la revista Sur; y 
finalmente, Rosalind Kildare, inmigrante gallega con 
raíces irlandesas que es capturada por los indígenas, 
y Elizabeth Armstrong, hija de una nativa ranquel y 
un comerciante inglés; respectivamente– son mujeres 
en continuo diálogo con otras figuras femeninas 
de la Tierra Adentro, las machis ranqueles, o con 
sus equivalentes celtas, fadas o meigas gallegas, 
que atesoran la misma magia antigua. Todos estos 
personajes son convocados por Lojo por lo que tienen 
de inmigrantes, exiliados o autoexiliados, es decir, 
de nómades. Otro tanto sucede con sus volúmenes 
de cuentos: Historias ocultas en la Recoleta (2000) y 
Amores insólitos de nuestra historia (2001), que no 
trataré aquí para no extenderme demasiado.
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A lo largo de su narrativa, Lojo había ido dibu-
jando, paulatina y cuidadosamente, un espacio que 
se convirtió en uno de sus principales cronotopos: el 
borde, único espacio posible para los exiliados, así 
como para sus hijos, un lugar de refugio en el que 
se permite la convergencia de los opuestos (lo propio 
y lo ajeno; lo español y lo argentino; el pasado y el 
presente; etc.), aunque también reafirme la exclusión 
de sus personajes de un centro irradiador de sentidos. 
Lojo continúa trabajando, entonces, en la construcción 
de ese espacio e intenta despojarlo de sus cualidades 
negativas, no sólo en sus textos ficcionales, sino tam-
bién en los metaficcionales. Desemboca así en una 
propuesta que parece conseguirlo y que analicé más 
exhaustivamente en mi tesis doctoral:
 La reformulación del concepto de símbolo literario3 
a partir de su vinculación con el concepto freudiano 
de lo siniestro [… apelando] a la restitución de una 
unidad que se entiende como lugar de encuentro de 
sentidos que no sólo logran su correspondencia a partir 
de la analogía, sino que denuncian la realidad facetada 
del mundo. Así como la ambigüedad del término das 
heimlich lo acerca a su opuesto4, como la naturaleza 
ambivalente del símbolo asegura la coexistencia de sen-
tidos contrarios que se complementan mutuamente, del 
mismo modo el borde –imbuido de la misma caracterís-
tica– diluye su oposición con el centro, convirtiéndose 
también él en productor de sentidos que se constituyen 
en la otra cara de su opuesto y que aseguran el regreso 
de sus marginales a esa unidad, el original perdido de 
Lojo, que es la herencia ancestral que ha sido borrada 
de la memoria (Crespo 2008: 229-230).
Pero entonces aparece Árbol de Familia (2010), 
novela que reconstruye la historia de sus antepasados 
maternos y paternos. Dividida en dos partes, en dos 
mitades al igual que España a partir de la guerra civil, 
la nueva obra de Lojo hace dialogar sus orígenes: el 
gallego, en el primer título “Terra pai” (tierra del padre) 
y el castellano-andaluz en el segundo, “Lengua madre”, 
provocando un giro inesperado que entiendo desbarata 
–o al menos, desestabiliza– la eficacia del borde.
EL FRÍO VIENTO GALLEGO VUELVE A 
VIOLENTAR LA CALMA: EL BORDE NO ES UN 
CORREDOR
Desde Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, 
el borde, como he anunciado en la introducción de 
este ejercicio, siempre fue un espacio de refugio. 
En Castelar, el barrio del oeste, esa orilla en la que 
confluyen la ciudad de Buenos Aires y el Interior o 
Tierra Adentro (La Pampa), se instala la familia Neira, 
primera en la larga tradición de nómades lojianos, y 
enfrentan su desarraigo, tanto los padres como sus 
hijos, emprendiendo una conflictiva búsqueda de 
identidad personal y nacional. Desde allí mismo, 
como lugar de encuentro, de punto de partida, de 
puerta hacia una búsqueda decididamente ontológica, 
otros desterrados iniciarán su incursión a tierra ranquel 
en La pasión de los nómades. Todos sus personajes 
femeninos en las siguientes novelas se instalarán en 
diferentes formas de ese borde, usurpando espacios 
tradicionalmente masculinos, pero sin abandonar su 
femineidad, desde una nación periférica, Argentina, 
o desde el lugar donde se acaba el mundo europeo, 
Finisterre, constituyéndose en personajes marginales, 
transgresores del orden establecido: machis ranqueles, 
hadas irlandesas, gallegas o argentinas. Y así llega 
Finisterre, la novela que cumple la utopía del exiliado 
y de la segunda generación del exilio, sus hijos: “Y 
cuando estoy de pie, sobre el acantilado, bajo el faro 
del fin de la tierra, con las ropas transidas por la lluvia 
inversa de las olas, soy Rosa, la hija de María Josefa 
y del irlandés, y soy Pregunta Siempre, la que volvió 
de la llanura como quien vuelve de la muerte” (Lojo 
2005: 181). Rosalind Kildare o Pregunta Siempre da 
término a su larga peregrinatio en el fin del mundo, 
en Finisterre –donde también culmina el famoso 
Camino de Santiago, aunque muchos crean que 
acaba en la Catedral de esa ciudad5–, luego de años 
de convivencia con los ranqueles, con una rotunda 
afirmación que elimina toda lucha estéril entre los 
opuestos: “Sin embargo soy dos. Soy las dos” (Lojo 
2005: 181); es decir, la hija de Finisterre y la machi 
ranquel, la española y la argentina, la mujer del 
presente pero con todo el legado del pasado: sus dos 
patrias, sus dos lenguas, sus dos culturas, restituyendo 
así la unidad perdida en el exilio.
Cuando Esmeralda Broullón Acuña analiza en su 
interesante artículo la figura del corredor, nuevo cro-
notopo que Lojo presenta en Árbol de familia, dice6: 
Rosa, en su tentativa de arraigarse a su última rama pa-
terna construye una vía simbólica que le permite transitar 
entre ambas orillas y no extraviarse en la configuración 
de su identidad fragmentaria. Y es de este modo que 
concibe la idea del “corredor”, en cuanto a un lugar 
real que sirve a ésta como punto de partida en el que 
posicionarse ante la frontera que se erige el territorio 
construido como “ni de aquí ni de allá”. El corredor es 
el puente simbólico y físico -en cuanto que crea con-
diciones materiales de existencia- para el retorno. Ella 
es la narradora-creadora de este puente, lazo de unión, 
cuando el padre, perdida su memoria, no consiga regre-
sar. Es así como podrá sentir rozar el viento que sopla 
o las campanas que llaman a los vivos y a los muertos 
(Broullón Acuña 2013: 10).
 La idea es atractiva y yo también creo que no es 
ajena al plan trazado por María Rosa Lojo, pero en-
tiendo que su personaje se le rebela dejando un par 
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de señales de alerta. Luego de la muerte de su padre, 
Antón el rojo, la narradora dice:
Tiempo después de su muerte, encontré el corredor. 
Ignoro si lo heredé o se abrió solo, único camino de 
retorno para mí, donde no había transitado nadie, ni 
siquiera él… Únicamente lo he visto desde la costa, 
o desde el aire, en los movimientos complementarios 
de llegar y de partir, desde el Cabo-De-Ninguna-Parte, 
flotando en la boya de las alturas, donde, como en la 
pampa, todas las direcciones son iguales, y en cualquier 
momento el viajero puede despeñarse hacia la deriva… 
(Lojo 2010: 133).
Esos movimientos complementarios “de llegar y 
de partir” me recuerdan penosamente otras palabras 
dichas por Lojo años antes: “Mirar la vida desde un ‘no 
lugar’ donde toda huella amenaza desvanecerse como 
una marca en el agua. Vivir sobre el agua, yendo y 
viniendo, flotando en la marea de la historia ajena que 
sin embargo aparece como la más propia. Desde estas 
contradicciones –que llegan a ser aporías– se dibuja un 
conflictivo perfil identitario” (Lojo, 2006: 95).
Ese lugar que sólo ve desde la costa o desde el 
aire no parece diferente del no-lugar que ya había 
planteado en su Mínima autobiografía de una exilia-
da hija, texto del que recorté esta última cita y que, 
desde el título mismo, ya denuncia la prioridad de su 
condición de exiliada sobre la de hija. Asimismo, es 
un espacio que no ha transitado ni siquiera su padre 
porque: “Había muerto en Buenos Aires y a pie. No 
hubo buque mercante ni dorna vikinga que llevase 
sus cenizas a Finisterre, el único lugar por donde las 
ánimas de los gallegos pueden entrar al Paraíso o al 
Infierno” (Lojo 2010: 112). Lugar al que tampoco la 
narradora accede, ya que ella no llega al Cabo de 
Fisterra, a ese final de la tierra original y perdido en el 
exilio, añorado desde Buenos Aires, sino al Cabo-De 
Ninguna-Parte. El viajero que se pierde en la pampa 
(Argentina) tanto como en la boya de las alturas (Fi-
nisterre), quién es sino la exiliada hija, ficcionalizada 
una y otra vez en los personajes femeninos lojianos y, 
como bien dice Broullón Acuña, escondida detrás de 
su alter ego, Rosa, en Árbol de familia. Pero, por si esto 
fuera poco motivo para pensar en la ineficacia del co-
rredor, la misma Rosa concluye frente a su tío Benito, 
al explicarle qué significa para ella ese espacio, que:
-Es como un pasillo –balbuceo- para ir y venir, donde 
se está y no se está.
-Mala cosa, los pasillos. No hay más que corrientes de 
aire, y frío… Dónde vas a poner allí una buena cama 
para dormir cuando te canses.
-En ningún lugar –susurro-. No hay descanso (Lojo: 
2010, 138).
 La condena al eterno exilio ante la imposibili-
dad del regreso, con resabios de esas víctimas de la 
espera a las que Antonio Di Benedetto, otro exiliado 
que habla desde y del exilio, dedica su novela Zama, 
parece cernirse nuevamente sobre los personajes lo-
jianos, catapultados hacia una espera interminable. 
Tal vez, Árbol de familia sea un nuevo vaivén de la 
marea que les recuerda la deriva, aunque su autora 
no transija en su afán de restituir la unidad perdida 
a través de su arte, ese puente –puede que el único 
borde seguro– que es la escritura: “El arte tiene esa 
misión: es una misión sagrada”, diría Sábato.
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NOTAS
1.- La anterior fue la narrada por el propio Lucio V. Mansilla 
en su conocida Una excursión a los indios ranqueles, crónica 
de viajes novelada que su autor publicara en 1877.
2.- Hacia la Tierra Adentro, el interior del país, y hacia el 
interior de sí mismos.
3.- Puede consultarse para la ampliación de esta propuesta la 
propia tesis doctoral de María Rosa Lojo (Lojo 1997).
4.- Lo siniestro, lo que debería haber quedado oculto, secreto, 
pero que se ha manifestado, en alemán das unheimlich, es 
lo opuesto a das heimlich, que puede traducirse ambigua-
mente tanto como lo familiar, lo íntimo, como lo secreto, lo 
oculto. Estas últimas acepciones han sido llevadas más allá 
y desembocaron en lo ocultado, lo escondido, lo peligroso. 
En este sentido, das heimlich ha evolucionado de una forma 
ambivalente que lo ha acercado a su opuesto. 
5.- La tradición dice que luego de llegar a la catedral de 
Santiago de Compostela para ver al santo, hay que continuar 
hasta el Faro del Fin del Mundo, en Finisterre, y quemar allí 
la ropa y el calzado utilizado en la peregrinación.
6.- Huelga explicar aquí quién es este personaje al que se 
apela, Rosa, porque ya lo hace Broullón en su artículo, dando 
cuenta también de la situación en la que se inscriben sus 
palabras.
